Когда сталкиваешься с темой любви в литературе или в кинофильмах, замечаешь, как автор подводит любовь либо больше к горечи, либо больше к сладости. А тут нечто среднее и нечто совсем иное. Реальное. Как далеко бы ни были море, Рим, солнце и персики от моей вечной мерзлоты и пост-советских пейзажей панелек - это все равно было слишком реально. Андре Асиман сорвал с моего молчаливого языка то, что я всегда хотела назвать любовью, и определил это чувство за меня. И теперь «любовь» значит для меня так мало.

We had found the stars, you and I. And this is given once only.

Комментарий к себе: это только то немногое, что я смогла выразить на тех начальных этапах после прочтения. Но я не вижу смысла говорить больше. Не могу назвать эту новеллу своей, потому что она не моя. Я не любила никого иного, и любовь на данном этапе для меня лишь связана с моей собственной личностью, как бы это ни звучало. Но как любой человек, я безусловно думаю о любви и о том "как могло бы быть", мечтаю и сочиняю, и, если мне было бы позволено, это именно та форма любви, которую я бы выбрала.